A Vibrant World | The poetic voices of Arab women from Algeria to Palestine

Bethlehem from the Church of the Nativity, Palestine, 1900-20                                                                                             Bethlehem, 1880

                                             Maram Masri  (Syria)

                                             Small Sins

                                            Hold my hand

                                            and take me to the heart

                                            for I prefer your home,

                                            oh poetry.

.                                            ~

                                           Fatima Mahmoud  (Libya)

                                           What was Not Conceivable

                                           The patrolman

                                           inhabits

                                           the first line.

                                           sucks out the blood of language,

                                           strips the alphabet

                                           of its dots

                                           and tears out

                                           the plumes of speech.

 Apamea, Syria, early 20th CE

Women and children draw water from Mary’s well in Nazareth, Palestine, Dec. 7 1946

                                                                   Fawziyya Abu-Khalid

                                                                   Two Little Girls


                                                                   I hang on to the hem of her dress like a child hanging

                                                                   On to the string of an immovable kite

                                                                   I climb her braid like a squirrel climbing a hazelnut tree

                                                                   In the late afternoon we jump from one world to another

                                                                   we play in the wind

                                                                   like sparrows that opened the door to the cage

                                                                   ( )

                                                                  We share one apple and innumerable dreams

                                                                  We paint a paradise of questions on the face of the desert

                                                                  We spray each other with the water of the mirage

                                                                  accompany a fleeting doe

 Woman from Nazareth, with traditional costume, 1910                           Woman dressed in traditional Thobe under a fig tree, Ramallah, 1920s

                             Suheir Hammad

                            Of woman torn


                           did her skin smell

                           of zataar her hair of

                           exploded almonds

                           between the olive trees

                           her father lit the match brothers poured the flammable

                           the women they watched the women they tucked

                           their sex away under

                           skirts under secrets

                           ( )

                          family pride laid

                          between her thighs

                          honor in her panties

                          and no oslo accord

                         or camp david signing

                         could free her sex

                        from its binding

                        ( )

                        where was he when they found the swelling

                       of your belly proof of humanity

                       where was he when they stuck fists up

                       inside you to prove you loose

Barley harvest, Bethlehem, 1890s  

Drawing Water  Bethlehem, Palestine, Sept. 2 1938 

                                                                  Fadhila Chabbi

                                                                  The Blind Goddess


                                                                  And the blind goddess, when we touched her
                                                                  like a twinkling of the eye.
                                                                  On the dry shore her hurried gait...
                                                                  And in her face when sun and moon quarreled,
                                                                  and in her step when the sea pecked a drop of life
                                                                  the water receded—having become pregnant—for a time.
                                                                  How can the letter be Seeing, Omnipotent.
                                                                  a peer to the bleated, jealous god.
                                                                  And in the blind goddess when she dimmed
                                                                  and the earth came to be
                                                                  and it was the insolence of the ages.

A Palestinian woman of Jericho with water jar                     Woman and child, Jerusalem, Palestine, 1920          

                                    Mohja Kahf

                                   The First Thing


                                   I left the world of Abraham

                                   jugs sealed with cork,

                                  cooking-grease fires

                                  Sarah’s careful kitchen fires

                                  The horizon is a razor

                                  I moved over, severing

                                  slates of earth,

                                  sediment of ancient seas

                                  The Poetry of Arab Women, edited by Nathalie Handal, 2015

Port of Jaffa

Fishermen at Lake Tiberias, Palestine                                                       Tiberias, Galilee, 1900-20